叶嘉莹17岁那年，身体一向健康的母亲因腹部生瘤去天津做手术，本以为只是小手术，却因为败血症在回京的火车上突然去世。她人生最痛苦的一段回忆，是听到钉子一下下敲进母亲棺木的声音。但作为家中长女，她必须强忍泪水，料理母亲后事。