和夏雨里声泪俱下的芭蕉、秋风里鼓掌起舞的梧桐，以及冬雪里挂满红实的柿树相比，柳在四季里就那么垂着，哪怕暴雨前的龙卷拽着它的枝条狂舞，风一停，依旧斯文地垂着，不乱。